В том, что и в Днепропетровске мне выпал отель для богатых жлобов, мне некого винить кроме самой себя. Я хотела вид на Днепр и окна до пола. Ок. Я готова была за это платить.

Однако расположения отеля я не учла. А квартирует он в стеклянной высотке, где живут люди, способные заплатить за апартаменты. В холле внизу, на возвышении, бдят два охранника в чёрных костюмах, белых рубашках и при галстуках. Лифты программируется на сенсорной панели, установленной перед дверями. Все вокруг, кажется, олицетворяет лишь два слова - "пафос" и "деньги". Или только - "деньги".

Захожу в лифт. Сразу начинаю чувствовать себя ближе к народу из апартаментов. На стене лифта приклеено распечатанное на А4 объявление. Мол, так и так, дорогие жильцы. Поскольку далеко не все из вас заплатили за систему кондиционирования, то ее запуск откладывается на неделю". Захотелось поискать глазами список должников за электроэнергию. Не нашёлся, но почему-то кажется, что он существует.

*

Первая попытка выйти из номера потерпела фиаско. Дверь оказалась заперта. Я карточкой повозила над всеми потенциально открывающими устройствами - бесполезно. Дверь оставалась заперта. Подергала замок. Поискала инструкцию на стенах. Нашла только схему эвакуации при пожаре. Плюнула, позвонила на ресепшен.
- А вы видите кнопочку возле двери? - поинтересовались на расепшене.
- Вижу, - подтвердила я.
- Жмите.
И я нажата.

Кнопочку я действительно видела. Надпись на кнопочке гласила "emergency".

Я с тех пор думаю. Они кнопку с такой надписью поставили потому, что других не нашлось; потому, что английский у нас все равно почти никто не знает; или потому, что выход постояльца из номера действительно приравнивается к аварийной ситуации?


А вид из окна у меня прекрасен.