Договор, который принес хозяин квартиры, представлял собой самую обыкновенную канцелярскую бумажку из тех, что в достаточном количестве прошли через мои руки лет пять назад. Но поскольку в этот раз эта бумажка касалась моей квартиры, читала я ее внимательней, чем обычно.

Особый интерес вызвало приложение – перечень предметов, представляющих особую ценность для хозяина.

- стиральная машинка: состояние рабочее.

Безусловно рабочее – она крутится. При этом порошок не вымывается из лотка, а функция отжима присутствует чисто номинально в виде кнопки на панели управления.

- утюг: состояние рабочее

Это утюг марки «окунись в дремучее средневековье». Бурные воды жизни унесли в открытый океан истории регулятор температуры, поэтому греется утюг только до максимума. Нехитрые эксперименты и сожженный носок показали, что лучший способ гладить им - нагрев и выдернув шнур из розетки.

- холодильник: состояние рабочее.

Ага. Он без сомнения холодит. Без перерыва дня два. Овощи в общей камере покрываются инеем, масло превращается в гранитную глыбу, хорошо хоть суп не прихватывается льдом. А затем холодильник останавливается и деятельно размораживается. Тогда возле холодильника наступает весна. Птицы, конечно не поют, но половодье разливается нешуточное.

- диван: состояние хорошее.

Спать на нем можно, но недолго. Или долго, но не шевелясь. От движений подушка соскальзывает с опор и проваливается на пол. Спящий, естественно, следует за ней.

В общем, хороший договор и хорошая квартира. Только похожа она на бесценную находку историков, очищенную от вулканического пепла. Со стороны все кажется идеальным, но при любом неделикатном прикосновении обращается если не в прах, то весьма близкое к праху состояние.